next words

If it goes well, とそのひとは言って、ずずっと湯のみをすすった。わたしは正座した両ふとももの上に手を置いて、じっとそのひとの次の言葉を待った。次の言葉。next words. そのひとの顔は大きな湯のみに隠れ、わたしの座っている位置からはよく手入れのされたふたつのまゆ毛しか見えない。わたしは高校生のとき、ゴールデンウィ—クだけの短期アルバイトに応募して大阪の南港まで面接に行ったことを思いだした。面接を担当した女性社員のまゆ毛は、当時そういう商品があったのだが、美しいまゆ毛のかたちにくりぬかれたプレートを額にあて、その穴をペンシルでベタリと塗りつぶしただけのものだった。完全無欠な美しさを手軽に求めた結果、彼女の顔は見るものにとても不自然な印象を与えた。ほんらいの右まゆ毛と左まゆ毛のあいだの幅さえ無視されていた。オ・オオ。同じ面接を受けた友達は終わったときにまず言った。まゆプレートだったね。わたしは答えた。うん。わたしたちはふたりとも面接に受かった。