こないだ新宿東口のみずほ銀行へ行き、なけなしの現金をひきだしてから外へ出ると、そこら一帯ぶわっとインドの香りがして、わたしの意識は一瞬であそこへ舞い戻ったのでした。ぐわあ。ともだちのつけていたかわいいピンクのGショック、なんか特別な名前があったけど忘れた、をくれくれクネクネつきまとってしつこい少年に、わたしが自分のしていた、父親がたばこを空港で１カートン買いしたときにおまけでもらってきた黒くてぺらっとした腕時計をためしにぐいとつきだして見せたら「it's cheap.」と鼻で笑われ一蹴された10年前のあの暑い日のことを、わたしはまだおぼえているよ。
